Открытое окно

 

Автор: Саки

«Тетя скоро спустится, господин Бешен», - сказала очень сдержанная девушка пятнадцати лет, «а пока вам придется смириться с моим обществом».

Фремтон Бешен попытался сказать что-то, что должным образом польстит племяннице, но не оскорбит тетушку, которая должна была вот-вот спуститься. В глубине души он сомневался больше чем когда-либо, что эти формальные визиты к совершенно незнакомым людям помогут ему подлечить нервы, что было целью его прибытия в эту глушь.

«Да знаю я, как это будет», - сказала его сестра, когда он собирался переехать в убежище в деревне «ты закроешься там и слова не скажешь ни одной живой душе, и твое состояние от такой хандры только ухудшится. Я просто дам тебе несколько рекомендательных писем для всех, кого я там знаю. Некоторые, насколько я помню, были достаточно милы».

Фремтону было любопытно, попадала ли госпожа Степплтон, леди, которой он передал свое рекомендательное письмо, под это определение.

«Вы многих знаете здесь?» - спросила племянница, решив, что они уже достаточно долго хранили молчание.

«Ни единой души», - сказал Фремтон. «Моя сестра останавливалась здесь, в приходе, знаете ли, около четырех лет назад, и снабдила меня рекомендательными письмами для некоторых людей ее знакомых».

Последнюю фразу он произнес с явным сожалением.
«Так вы почти ничего не знаете о моей тете?» - продолжила сдержанная молодая леди.

«Только ее имя и адрес», - признался визитер. Ему было интересно, госпожа Степлтон была замужем или вдовствовала. Что-то неуловимое в комнате указывало на то, что здесь жил мужчина.

«Ее трагедия произошла всего три года назад», - сказал ребенок, «получается, уже после того, как ваша сестра здесь была».

«Трагедия?» - переспросил Фремтон; почему-то в этой спокойной деревне трагедии казались ни к месту.

«Наверное, вам интересно, почему то окно открыто, ведь уже октябрь», - предположила племянница, указывая на большое окно от пола до потолка, которое выходило на лужайку.

«Сейчас достаточно тепло для этого времени года», - сказал Фремтон, «а это окно как-то связано с трагедией?»

«Через это окно ровно три года назад ее муж и два ее младших брата как обычно вышли на охоту. И так и не вернулись. Переходя через вересковое поле к своему любимому месту для охоты, они набрели на болотную топь. Это было тем ужасным пасмурным летом, понимаете, и где раньше было безопасно, в то время лучше было не ступать. Их тела так и не нашли. В этом-то и ужас. ». На этих словах голос ребенка утратил всю свою сдержанность и стал трогательно человечным. «Несчастная тетя думает, что они когда-нибудь вернутся, они и маленький рыжий спаниэль, который пропал вместе с ними, и войдут через окно, как обычно. Поэтому-то оно и открыто каждый вечер, пока не стемнеет. Несчастная милая тетя, она часто мне рассказывает, как они вышли, ее муж перекинул через руку непромокаемый белый плащ, и Ронни, ее младший брат, спел «Ах, Берти, Берти, почему убегаешь?», как всегда делал, когда хотел подразнить ее, потому что она говорила, что это действует ей на нервы. Знаете, иногда спокойными, тихими вечерами, вроде сегодняшнего, мне становится не по себе и кажется, что они войдут через это окно-»

Она замолчала, взрогнув. Появление тетушки, постоянно извинявшейся за то, что она так задержалась, стало для Фремтона спасением.

«Надеюсь, Вера не дала вам заскучать?» - спросила она.

«О, она рассказывала очень интересные вещи», - ответил Фремтон.

«Надеюсь, вы не против того, что окно открыто», - поспешно сказала госпожа Степлтон, «мой муж и братья скоро вернутся с охоты и они всегда заходят через это огромное окно. Они пошли сегодня на пустоши за бекасами, поэтому нанесут порядочно грязи на мои дорогие ковры. Это так похоже на мужчин, не так ли?»

Она оживленно рассказывала об охоте, о том, как мало птиц, и о том, что зимой уток будет больше. Для Фремтона все эти истории были ужасны. Он сделал отчаянную, но лишь частично удавшуюся попытку перевести разговор на менее мрачную тему, он понимал, что хозяйка уделяла ему лишь часть своего внимания, ее глаза постоянно скользили мимо него к открытому окну и лужайке за ним. То, что он решил прийти в гости именно в день трагической годовщины было, конечно же, неудачным стечением обстоятельств.

«Доктора сошлись на том, что мне нужен отдых, отсутствие волнений и малейших намеков на тяжелые физические упражнения», - сообщил Фремтон, который придерживался достаточно распространенного заблуждения о том, что незнакомцы просто жаждут услышать малейшие подробности о его болезнях и недомоганиях, их причинах и метожах лечения. «Что же касается диеты, тут они не пришли к единому мнению», - продолжил он.

«Нет?» - спросила госпожа Степлтон, лишь в последний момент подавив зевок. Затем она внезапно засияла, но не от того, что говорил Фремтон.

«А вот и они наконец!» - воскликнула она. «Как раз успели к чаю, посмотрите, они испачкались с головы до ног!»

Фремтон вздрогнул и повернулся к племяннице, всем видом желая выразить ей сочувственное понимание. Ребенок смотрел в окно с ужасом в глазах. Безотчетный страх охватил Фремтона, он повернулся и посмотрел в том же направлении.

В сгущающихся сумерках по лужайке к окну шли три фигуры, у всех в руках были ружья, а у одной на плечи был накинут белый плащ. Уставший рыжий спаниэль бежал рядом. Они бесшумно приблизились к дому, а затем хриплый молодой голос пропел: «Ах, Берти, Берти, почему убегаешь?»

Фремтон в беспамятстве схватил шляпу и трость; потом он лишь смутно мог вспомнить, как миновал дверь, подъездную дорожку и ворота. Велосипедист, встретивший его на дороге, был вынужден свернуть на обочину, чтобы не столкнуться с ним.

«А вот и мы, милая», - сказал обладатель белого макинтоша, заходя в гостиную, «грязновато конечно, но в основном сухо. А кто этот мужчина, что убежал, как только мы подошли?»
«Очень странный мужчина, господин Бешен», - ответила госпожа Степлтон, «все говорил о своих болезнях, а потом выскочил, даже не попрощавшись и не извинившись, когда вы вернулись. Как будто привидение увидел».

«Думаю, он испугался собаки», - предположила племянница, «он рассказал, что ужасно боится собак. Однажды за ним гналась стая бродячих собак на кладбище где-то на берегах Ганга, и ему пришлось провести ночь в свежевырытой могиле, а псы скалились и рычали у него над головой. Любому хватит, чтоб расшатать нервы».

Сочинять истории на ходу было в ее характере.