Феникс

автор Сильвия Таунсенд Уорнер

Лорд Простак, аристократ, коллекционировал птиц. У него был самый лучший птичник в Европе, такой огромный, что даже орлы чувствовали себя в нем как дома, так хорошо обустроенный, что и калибри, и пуночки жили в идеальных для них условиях. Но долгие годы самая лучшая клетка пустовала, была на ней лишь табличка: "Феникс. Место обитания: Аравия".

Многие специалисты-орнитологи убеждали лорда Простака в том, что феникс – птица выдуманная, а если и нет, то давно вымершая. Но лорд Простак был несгибаем – его семья всегда верила в фениксов. Время от времени он получал от своих агентов (вместе со сведениями об их расходах) птиц, которых они пытались выдать за феникса, но на самом деле то были иволги, ара, канюки, выкрашенные в оранжевый цвет и тому подобные экземпляры или чучела, искусно украшенные перьями разных птиц. В конце концов, лорд Простак отправился в Аравию лично, и, спустя несколько месяцев, нашел феникса, завоевал его доверие, словил и доставил домой в великолепном состоянии.

Это был удивительно красивый феникс с прекрасным характером – дружелюбный по отношению к другим птицам и педанный лорду Простаку. Когда птицу доставили в Англию, событие наделало много шума среди орнитологов, журналистов, поэтов и модисток, и посмотреть на нее приходили постоянно. Но феникс не зазнался от такого внимания и, когда интерес пропал и о нем больше не писали в газетах, а визиты прекратились, он не обиделся и не озлобился. У него был хороший аппетит и казался он абсолютно довольным.

Содержать птичник было удовольствием недешевым. Умирал лорд Простак практически в нищете. В обычные времена редкие птицы, и особенно феникс, заставили бы побороться доверенных лиц крупнейших зоологических сообществ Европы или частных лиц США; но так вышло, что лорд Простак умер сразу после войны, когда и деньги, и птичий корм было тяжело достать (именно стоимость птичьего корма и была одной из причин разорения лорда Простака). Лондонская газета “Times” призвала граждан купить феникса для Лондонского зоопарка, говоря о том, что народ, который так любит птиц, имеет право на обладание такой редкостью; и был открыт Фонд Феникса Простака. Студенты, натуралисты и школьники жертвовали, кто сколько мог; но могли они немного, а крупных пожертвований не было. Поэтому душеприказчики лорда Простака (которые должны были учитывать и налоги на наследство) закрыли торги, приняв предложение от господина Танкреда Польдеро, владельца “Мира чудес Польдеро”.

Какое-то время господин Польдеро считал покупку феникса выгодной сделкой. Он был умной и любезной птицей, и хорошо приспособился к новым условиям. Его корм стоил недорого, феникс был не против, когда к его клетке приходили дети; и, хотя он не делал никаких трюков, господин Польдеро надеялся, что скоро он им научится. Да и шумиха, вызванная сбором средств, была как нельзя кстати. Практически каждый, пожертвовавший деньги в Фонд, старался сэкономить еще полкроны, чтобы посмотреть на феникса. Остальные, кто не жертвовал ничего, платили вдвойне, чтобы посмотреть на него в дни, когда билет стоил пять шиллингов.

Но со временем успех сошел на нет. Феникс был все так же прекрасен и дружелюбен, но, как говорил господин Польдеро, ему не хватало остроты. Даже доступные цены не привлекали к нему публику. Он был слишком тихим, слишком традиционным. Поэтому вместо него люди отправлялись смотреть на выходки бабуинов или дивиться крокодилу, который проглотил женщину.

Однажды господин Польдеро спросил своего менеджера, господина Рамкина: «Сколько времени прошло с тех пор, как какой-нибудь дурак глазел на феникса?»

«Почти три недели», - ответил господин Рамкин.

«Одни убытки», – сказал господин Польдеро. «И это не считая страховки. Страховка этого короля обходится мне в семь шиллингов в неделю».

«Народу он не нравится. Он слишком тихий, в этом вся проблема. Не хочет размножаться, ничего вообще. А я пытался познакомить его и с попугаями, и со скопами, и с кохинхинками и бог знает с кем еще. Но он и смотреть на них не хочет».

«Интересно, сможем ли мы найти для него кого-нибудь поинтереснее», - сказал господин Польдеро.

«Невозможно. Существует лишь один феникс».

«Да ну!»

«Честное слово. Разве вы не читали, что написано на табличке?»

Они пошли к клетке феникса. Он вежливо взмахнул крыльями, но они не обратили внимания. Вот что они прочитали: «Phoenix phoenixissima formossisima arabiana. Эта редкая и великолепная птица уникальна. Старейший холостяк мира. У него нет пары, и он ее не хочет. Постарев, он сгорает и возникает снова, переродившись чудесным образом. Специально доставлен с Востока».

«Я и не думал, что все так»,- сказал господин Польдеро. «Как думаешь, сколько ему лет?»

«Выглядит, как молодой», - сказал господин Рамкин.

«Как думаешь», - продолжил господин Польдеро, «мы можем заставить его состариться быстрее? Мы бы заранее разрекламировали, вызвали бы интерес у публики. А потом у нас была бы новая птица, окутанная романтическим флером, птица с историей. И такую птицу мы бы могли продавать».

Господин Рамкин кивнул.

«Я читал об этом в книгу», - сказал он. Нужно давать ему щепки ароматных пород дерева и всякие мелочи, и он начнет обустраивать гнездо, а потом садится в него и загорается. Но они не начинают вить гнездо, пока не состарятся. Вот в чем вся штука».

«Предоставь это мне», - сказал господин Польдеро. «Ты найди эти пахучие деревяшки, а я займусь его старением».

Состарить феникса оказалось непросто. Его стали кормить в два раза меньше, и еще в два раза меньше, но, несмотря на то, что феникс худел, его глаза сияли, а оперение было ярким, как никогда. Отключили отопление, но он распушил перья, чтобы согреться, и не обратил внимания на перемены. В его клетку посадили других птиц, сварливых и шумных. Они клевали и мучили его, но феникс был так хорошо воспитан, что спустя несколько дней они растеряли всю свою агрессивность. Тогда господин Польдеро взял дворовых котов. Их нельзя было победить манерами, но крепкий клюв и шумные крылья поставили котов на место.

Господин Польдеро взял книгу об Аравии и узнал, что климат там очень сухой. «Ага!», - сказал он. Феникса пересадили в маленькую клетку с разбрызгивателем сверху. И каждую ночь его включали. Феникс начал кашлять. У господина Польдеро родилась еще одна великолепная идея. Каждый день он приходил к клетке, чтобы глумиться над птицей и обижать ее.

Когда пришла весна, господин Польдеро решил, что пришло время рассказать прессе о стареющем фениксе. Жизнь любимца публики, говорил он, близится к концу. А сам тем временем проверял его рефлексы, подкладывая в клетку каждые несколько дней дурно пахнущую солому и куски колючей проволоки, чтобы посмотреть, готов ли он вить гнездо. Однажды феникс заинтересовался соломой. Господин Польдеро подписал контракт на съемку фильма. И вот время настало. Это был чудный субботний вечер мая. Интерес публики подогревали на протяжении нескольких недель, и плата за вход выросла до пяти шиллингов. У забора собралась толпа. Осветительные приборы и камеры были направлены на клетку, а громкоговоритель вещал об уникальности события, свидетелями которого станут все собравшиеся.

«Феникс», - звучало из громкоговорителя, «капризен, как Клеопатра, роскошен, как мадам Дюбарри¹, головокружителен, как цыганские напевы. Все фантастическое великолепие и страсть древнего Востока, его томная магия, его изысканная бессердечность…»

«О, Господи!», - воскликнула женщина в толпе. «Он сейчас загорится!»

Дрожь пробежала по потускневшему оперению. Феникс повел головой из стороны в сторону. Он сошел, пошатываясь, со своего насеста. Затем устало начал копаться в веточках и опилках.

Камеры щелкали, огни освещали клетку. Торопясь к громкоговорителю, господин Польдеро выкрикнул: «Дамы и господа, вот и настал тот замечательный момент, которого мы ждали, затаив дыхание. Легенда становится явью на наших глазах. Феникс …»

Феникс взошел на погребальный костер, и, казалось, заснул.

Режиссер сказал: «Что ж, если больше ничего не будет, пометим фильм как учебный».

И в этот момент феникс и погребальный костер вспыхнули. Языки пламени взвились ввысь, растеклись во все стороны. Через несколько минут все сгорело дотла, и несколько тысяч человек, включая господина Польдеро, сгинули в пламени.

1 Графиня Дюбарри – официальная фаворитка короля Франции Людовика XV.